FINGIR

Sí, maldita sea. Hay que reírse del mundo, reírse de uno mismo para soportar mejor La carga de existir, para llevar con más dignidad este fingimiento constante que es la vida ¿motivos? Sinceramente yo no tengo un solo motivo para sonreír, se lo aseguro. Pero tengo un compromiso irrompible con mi pasado, con esa parte de mí que tanto se equivocó. Vivo sola, mi marido me abandonó hace mucho tiempo, recuerdo con dificultad sus rasgos, su olor, su voz insatisfecha, pero puedo describir con precisión cómo mi corazón se fue desintegrando dando paso a una angustia crónica. Con él volaron los sueños ya imposibles y surgieron imparables los embistes de la vida. El primero se vistió de muerte, llevándose con violencia a mi pequeño cuando sus ojos estaban llenos de preguntas. Mis brazos se quedaron inmóviles y con la forma de sus cuerpecito dibujada en ellos, no tuve tiempo de pedir explicaciones, me quedé allí sentada con los brazos agarrotados, palpitantes de ausencia. Ese día perdí la razón que aún hoy sigo buscando, dejé mis heridas en carne viva expuestas para que alguien se las llevara. No conocí la luz y el silencio fue estruendo durante mi oscuridad. Mis otros hijos no tuvieron paciencia y se fueron marchando, dejando sus sillas todavía cálidas, sus platos en la mesa del olvido, sus camas siempre bañadas en dudas… Y quedé yo, yo con todas las heridas adheridas al cuerpo. Yo la madre que se esforzó por ser mujer, yo la mujer que alguna vez fue madre. Me transformé en disco rayado que se engancha en cada nuevo surco. Empapelé las paredes de mi existencia con fotos en blanco y negro llenas de color y sonrisas…. De mis padres, del pueblo castellano, la muñeca Alfonsina y el cumpleaños con tarta pero sin velas, de mi pequeño y sus preguntas, de los hijos que emigraron, del hombre que fue mío antes de dejar su ropa colgada, de mis heridas abiertas.

Hoy, refugiada en esta máscara del recuerdo, me siento responsable de todo lo que no hice a tiempo, me siento en deuda con las lágrimas que no desembocaron en nada. Hoy quiero pedirles que rían, pues el mundo es como tiene que ser.